娃娃屋奶嘴小店

在兒子部落格的相簿裡，常看到他跟女友一起慶祝交往紀念日的照片。最讓我心裡不平衡的是，他們每一百天就慶祝一次，我以「勞民傷財」為由，哀怨的抗議：「我的生日你都不見得記得住。」

反觀以家庭為生活重心的女人，卻總記得家族成員一個又一個的紀念日，有時農曆、國曆一起記著也不會搞混。女人在這方面的用心，顯然遠遠的超過男人。

大字都不認識一個的祖母，心目中有個從不錯亂的神秘日曆，就像精準的電腦程式，早已輸入她的腦袋。從大年初一起，舉凡天、地、人三界，所有人的生日、神明的誕辰，加上祖宗三代的忌日，時間一到系統便自動提醒她，今天該拜的是誰、該幫誰慶生。

她有效率的發落小輩準備牲禮，發號施令要大家一起祭拜、吃飯。在她老人家的生命歷程裡，建立權威，甚至凝聚整個家族的向心力，全靠這個看不見卻能倒背如流的日曆。她年復一年日復一日的提醒著我們，直到「她」也變成我們要記憶的一個日子。

媽媽在祖母調教下，鉅細靡遺的執行每個指令，儼然是資料庫的備份版。另外，她還有個「古早味行事曆」，搭配著節令，年度的家鄉味饗宴，依序粉墨登場。

夏天，最適合製作豆腐乳、醬油及辣椒醬等醃漬品。過年的年糕，清明的麻糬、紅龜粿，還有端午的粽子、冬至的湯圓，她全都親力親為。這些代代相傳的製作技巧，圍繞著不變的行事曆，吃慣了的口味，緊緊牽繫著全家人的味蕾，總覺得外面買的就差了那一點「家」的味道。

隨著時光的流逝，儘管歷經人事已非的悲歡離合，但我的心頭仍默默記憶著那許許多多的紀念日。時間到了，心頭就會懸念某個身影，也總會在特定的節氣裡，不由自主的想起那吃了二十年的熟悉美味。

原來，我的心中，也早已有了一個看不見的日曆！