娃娃屋奶嘴小店

「上帝創造她的時候，一定正在打瞌睡吧！」他在心裡不斷嘆氣。

這是一棟沒有裝設電梯的老舊公寓。年輕力壯的他一口氣爬上來也頗覺費力，走在前面那個肥胖的中年歐巴桑，更顯得步履蹣跚。腐朽的欄杆似乎承受不起她沈重的步伐，而她腳上那雙夾腳拖鞋沿路就像炸彈開花一樣，發出驚天動地的聲響。

終於，到達了頂樓，女人用力推開一堵厚重的鐵門，眼前出現了一個雅緻小庭院。

他們終於站立在陽光下。女人畫了濃妝的大臉讓淋漓的汗水弄成了一個五彩調色盤，肥胖的身軀看上去就像一坨快要融化的奶油。他突覺胃部洶湧翻騰，連忙轉過頭去。

女人揮動渾圓肥厚的臂膀向他說明：「這裡雖然是頂樓加蓋的房子，但我們用的建材很好，保證不會悶熱，隔音也很好。」

她每天早上都必須先做幾個深呼吸，等心緒穩定之後，才有勇氣走進辦公室。

「思嬌麗國際美容有限公司」一個製造青春美麗神話的夢工廠，座落在市中心最高級的辦公大樓裡。這樣的神仙洞府，在她眼裡卻像盤絲洞般陰森可怖。

推門進去，一隻小麻雀馬上從總機櫃台裡飛了過來。

「妳今天怎麼來得這麼晚呢？」小麻雀的臉上寫滿了興奮，上前緊緊抓住她的手肘。

「昨晚寫企劃案寫到三點多，所以，早上就起不來囉！」

全家人都有立體的五官和修長的身材，只有她的身上完全沒有這些優點。如果真要找出她跟家人的相似之處，似乎只有從缺點著手了。

她的頭髮稀疏，又細又軟，這樣的髮質就像早已禿頭的外祖父；身高只有一百五，據說是得自嬌小的曾祖母遺傳；膚色像祖父一樣黝黑；體質跟媽媽一樣容易過敏 。這些人是怎麼回事？好像每人都打定了主意，要把自己身上的缺點全數傳給她似地。

原本爸媽生了哥哥、姊姊之後，已經功德圓滿，沒想到又意外懷了她。她的確是頗讓人意外，哥哥、姊姊是俊男美女，既聰明又有才氣。她的五官分開來看倒是跟兄姊有點像，只是全部湊在一起的時候，就不怎麼好看了。其他方面的表現也是平平而已，只有作文還差強人意，但也不是頂尖的。

哥哥、姊姊十六、七歲的時候，就都有了男、女朋友，她直到二十歲竟連個交往對象都沒有。通常在人群聚集的地方，就會有所比較。不管是高中或大學校園裡，漂亮的女孩追求者眾，出色的男孩仰慕者多，長相平凡個性又不突出的就乏人問津了。走在路上沒人多看一眼，參加聯誼也沒人搭理。所以在她年滿二十歲的時候，爸媽就急忙幫她安排了第一場相親。

爸媽認為以她的條件，滯銷是必然的，所以要早做準備。相親是一對一，沒有出色的同性當場給把她給比下去，成功率應該會比較高。如果從二十歲就開始相親，到了二十五歲應該能夠成功地把她推銷出去。這是深謀遠慮的做法，也是家人唯一能幫她的地方。

每個世代都有屬於自己的獨特記憶，現在二十歲以下的年輕男女，大概都已沒有聽錄音帶的經驗。省下每個月零用錢到唱片行選購，再把卡帶寶貝兮兮的放進播放機，是屬於我們這代的青春印記。

那時沒有線上試聽、沒有YouTube，買一捲卡帶就像相親，你只能憑著音樂雜誌上的華麗辭藻，發揮自己的想像力。一捲帶子有十首歌，但不知為何，我很少買到不滿意的貨色。連宣傳時會被遺漏的孤兒歌曲，我也常常聽得很盡興。有時我會想，會不會是那時我們沒有那麼多選擇，所以反而更有心力去咀嚼那些有限的美麗。

現在的我，iPod裡有上千首歌曲，每次慢跑跑到油盡燈枯時，可能還聽不完一個歌手的組曲。我不知道這該算幸福或便利，但有時我望著落落長的歌曲清單不知所措時，總會懷念起那個一次只有十首歌可聽的年代。

逃開獻吻落實傳言
我清楚記得，跑得最快的女生躍起身子向侃平吻去，而他是那樣機警冷靜的避開了女生的「襲擊」，用一種迅速而飄忽的移動，將女生輕輕推開。那一刻，做為一個旁觀者，我幾乎相信了關於他的性向的那個傳說。
直到幾年後，從國外念完研究所回來的侃平，帶著他的新婚妻子，坐在我的研究室。那個妻子穿著簡潔的長版T恤，緊身褲，配一雙高統靴，剪得相當俐落的短髮，薄薄貼在頭上，看起來有點像個大一新生。
我們聊起當年的傳言，大家都笑起來，侃平說：「我不是男同志，但我對身體也有感應的，並不是所有的女性，我都喜歡。」侃平說起他的許多經歷，與女人的相處，常常得忍受她們的誘惑。在國外念書時，利用空閒時間去打工，有位女主管對他特別好奇，與他談話時，總要用身體磨蹭著他。當他們共同檢索電腦中的檔案資料，女主管必定站在他的身後，豐滿的胸部壓住他的背脊。「不但一點也沒讓我興奮，反而令我覺得很不舒服。」「你覺得被騷擾了？」我問。「並不是意識上的感受，就只是身體的感覺。」侃平很坦白的回答。
我開始思索，是否誤解了男人？其實，男女都一樣，身體是一個感應器，會指使我們遠離或靠近另一個身體？

到新加坡去，在聖淘沙欣賞了「生之旅」的馬戲音樂劇表演。演出者是世界傑出的馬戲演員。有可以把身體摺成小小的、足以放進禮物盒的俄羅斯少年。有耍球耍得神乎其技，彷彿那些球都是身體一部分的男子。更讓人驚奇的是射擊表演。一支箭，在反覆撞擊十多次後，可以纖毫不差的射中演出者頭上的蘋果。若有差池，那利箭可是要命的。

馬戲團員要為人所不能為。人們是幸災樂禍的，他越有生命危險，越能贏得掌聲。人們也喜新厭舊，馬戲團員絕不能讓把戲被人看厭，必須不時有新花樣。

台上刺激台下嚴格
他們大多是10歲前就加入馬戲學校，有人祖孫三代都從事這行。學藝十分辛苦，受限於體力與賣相，能夠在舞台上發光發熱的年限並不長。客觀看來，投報率不佳。但他們都熱愛表演，一聽到掌聲，所有辛苦都拋到九霄雲外。
一般觀眾覺得最好看的，當然是挑戰刺激的精采表演，而我愛看他們聽到掌聲時，臉上那抹充滿自信的光榮微笑。用生命換獎品的人，臉上才有自信。
劇團公關告訴我，他們私底下生活都有規律，每天至少練習數小時，維持身體最佳狀態。馬戲尋求視覺刺激。但你看不到的地方卻都得有規律。
相較下，在娛樂業，電視主持是個容易的工作。不學無術、不知長進、不需練習，只靠天生伶俐口舌或急中生智，就可以撐著。「哇，以後若有人嫌錢難賺，可以來看看馬戲團，就知道自己沒資格抱怨。」我笑著說。
要得肯定，先要有能耐。要有能耐，台上一刻鐘，台下10年功。看看他們，想想自己，馬戲團有十足的勵志作用。

男人怕老婆，不是壞事。但是，男人怕老婆的類型有很多，相處情況及結果就大不相同。我有個長輩十分懼內，偏偏老婆很愛賭博，連買菜都會溜去玩六合彩。他無法約束老婆，最後差點輸得傾家蕩產，就是一個可以作為警惕的特殊案例。

好友大欽，則是另一種類型。他的女友非常強勢，凡事如果沒有照她的意思去做，她就激動發飆或碎碎念很久。大欽為了貪圖省事，避免有衝突，盡量遷就她。
只要她一開口，他就閉嘴。表面上相安無事，他卻悄悄地埋藏了很多委曲的情緒，對感情的發展是弊大於利。

一言堂背後陽奉陰違
因為這樣的模式相處時間久了，兩人之間演變成「一言堂」，只能容許女方有主見，彼此的溝通就變差了，心靈距離越來越遙遠。最後，終於走上分手一途。
在這樣的情況下理性分手，還算是一件好事。最糟糕的情況，是「陽奉陰違」，男人在女伴面前佯裝很聽話的樣子，背地裡卻像個叛逆的青少年，故意做些違背女伴的事情，多少有點報復的情緒，例如：開始喝悶酒、或發展地下情……這種男人的確是很怕老婆了，但請問大老婆：男人變成這樣，妳會愉快嗎？
反觀是那些打死不承認自己怕老婆的男人，都會說：「我哪裡是怕她；我只是尊重她！」比較合乎兩性相處的平等原則。
問題是：「怕」與「尊重」的界線在哪裡呢？只要雙方都有充分表達意見的機會，當男人願意服從女伴時，是基於心甘情願，而不是逃避責任，就應該可以算是「尊重」了。

喜歡寫詩聽古典音樂的思潔，不知道拒絕多少打死不退的追求者，義無反顧的嫁給當時藉藉無名又小她一歲的誠信。她那種不受名利頭銜誘惑，純然超脫的愛，刺傷了許多男人的自尊心。
就像有一位苦苦追求她的學者對她說：「我馬上就要應聘去加州大學講學了，請妳至少給我一次機會。」思潔臉都不抬繼續工作。學者出國前的最後一個黃昏要求思潔說：「請給我10分鐘，讓我好好再看看妳。我要帶著妳落日時的倩影，一生一世都想念著妳。」

婚後寂寞另有人陪
思潔婚後不久，她的媽媽才拿出一疊信說：「在妳婚前，有一個人時常寫信給我和妳爸，自稱是企業的接班人，擁有國外名校的學歷。他希望拜訪我們，想和妳做朋友。當時妳已經和誠信交往了，所以沒讓妳知道。」父母親如此不功利的尊重她的選擇，她才發現自己這樣的選擇其實是受到父母親的影響。
思潔和誠信聚少離多的婚姻生活，是浪漫的思潔預想不到的。雖然誠信不管多忙多累，每天都要打好幾通電話給思潔，周休二日不管再遠，他也要飛回思潔的身邊，但是更多時候思潔是相當寂寞的。這時思潔身邊出現了一位比她大6歲的溫柔雅士，時常陪著思潔散步談文學，為她吹奏薩克斯風，度過每個沒有誠信陪伴的夜晚。美妙的樂音填補了思潔的寂寞，也帶領著她挑戰婚姻的險峰。
有天夜裡，當思潔還在聽溫柔雅士吹奏野玫瑰時，誠信忽然無預警的回家。原來他有個臨時的會議在南部開，他說回來看她一眼就走。誠信對那個溫柔雅士鞠躬說：「謝謝你這樣陪伴我寂寞的老婆。」
誠信單純的想念和誠摯的信賴，讓思潔守住這個婚姻。